契柯夫。第六號病房。諸葛亮

img_8152
「第六號病房」是契柯夫的經典作之ㄧ,可以討論的很多,我想聊的是「所謂知識份子」。
故事兩個主要角色: 1. 醫生安德烈 2. 瘋子伊凡
伊凡出身良好,受過高等教育,但童年坎坷,成年後有一天突然被醫生判定為瘋子。

安德烈是典型的知識份子,對本業醫學,或哲學等知識都有高等素養,有一天判定伊凡為瘋子。
伊凡與其他精神病患者被關在第六號病房內,安德烈則是該醫院的院長。
這是一個粗鄙的小鎮,只有ㄧ所醫院。

安德烈自認是全鎮最高等的人,本有壯志,卻深感被埋沒於小鎮,成了喪志者,逐漸以敷衍應付的態度對待醫生這行當以及他的病人,唯一的人生樂趣,就是在關在家中埋首書堆,孤芳自賞。
這是一個極為劣質的病房,髒亂惡臭的環境,住著隨時會揍人的看守者,與一群瘋子。

伊凡是病房裡最年輕,教育程度最高的患者,他有被害妄想症,暴躁易怒,然而聲聲咒罵中卻有著不凡的洞見。
抱怨鎮裏沒有高品質的談話對象,因而不快樂的安德烈,在一次不經意的巡房中,發現了伊凡這個寶,這個鎮裡唯一夠格與他深度對談的瘋子。驚為天人下,從此花愈來愈多的時間在第六號病房,與伊凡對談。
安德烈造訪伊凡的次數愈來愈頻繁。

直到身旁的人懷疑,安德烈精神也有問題。

對伊凡而言,安德烈是讓他被關在此地的罪魁禍首,自然不會好聲好氣,對他極盡辱罵。安德烈對這個稀有的寶貝卻好言好語。兩人在對話上的思想交鋒,簡言之,安德烈勸伊凡既來之則安之,「痛苦不過是一種概念,可以思想消解之」。伊凡則嘲笑痛罵安德烈根本是紙上談兵,象牙塔裡的知識份子,毫無真正痛苦的經歷,卻優雅地以斯多葛哲學高談闊論,要求他安於宿命。
生活,伊凡認為真實的生活是與痛苦戰鬥,想方設法適應痛苦,而不是「蔑視痛苦」那種不食人間煙火的理論,空談。沒有真實痛苦經歷的安德烈根本無法理解伊凡,對他的主張無法感同身受。
直到安德烈被剝奪醫生職務,生活陷入困頓,最後被視為瘋子,送到第六病房。
一向養尊處優的安德烈,根本無法承受這樣的打擊,沒幾天就死於病房……..
我的理解,契柯夫藉由「第六號病房」的故事,批判知識階層對真實世界無知,卻又自我感覺良好,以為他們從書中取得的知識足以解釋ㄧ切,解決問題。然而,當真需要他們的時候,這些知識貴族不堪一擊,毫無用處。
在出身良好才能取得知識的時代,知識份子其實對真實世界的疏離,遠超過一般人的想像。普羅大眾在遇到問題,陷於苦難時,求救於他們所仰望的知識份子,往往才發現這些人其實根本沒用,他們只不過是坐而論道者,另一個世界的陌生人。
契柯夫以ㄧ個故事,道出了這個普遍的人間問題。
在中國歷史裡,我們也可找出類似的譏諷:
襄 陽 記 曰 : 劉 備 訪 世 事 於 司 馬 德 操 . 德 操 曰 : 「 儒 生 俗 士 , 豈 識 時 務 ? 識 時 務 者 在 乎 俊 傑 . 此 間 自 有 伏 龍 ﹑ 鳳 雛 . 」 備 問 為 誰 , 曰 : 「 諸 葛 孔 明 ﹑ 龐 士 元 也 . 」
司馬德操口中的儒生俗士,正是安德烈之流。
儒學發展到東漢末年,已是一個龐雜繁瑣,沒有實際用處的學問,然而所謂知識份子,許多人白頭苦讀,不過通ㄧ經而已,而這ㄧ經的知識空談,對解決實際問題卻毫無用處。漢末知識份子在與宦官的鬥爭中,屢戰屢敗,直到有人丟書本,執干戈,以原始的暴力除去宦官。
安德烈,便是那不識時務的俗士,真正有用的知識份子,要像諸葛亮,龐統,讀書僅觀其大略,將時間花在真實生活裡,親身解決問題,面對失敗,失敗,再三的失敗,以淬煉出有效的知識技能。
醫生不如瘋子,也算契柯夫的黑色幽默。

雁默 2016.9.16

發表留言

Filed under 歷史隨筆

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / 變更 )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / 變更 )

Facebook照片

You are commenting using your Facebook account. Log Out / 變更 )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / 變更 )

連結到 %s