隨筆與深度報導

西方歷史學者不大看得起中國史(漢學),認為所謂中國史不過是帝王統治史,政治史,缺乏對過往全面性的關照。確實,這種看法有ㄧ定的真實性,但也別不無西方人的自大優越感成份。事實上,"漢學"的龐雜往往超過他們的想像,即便經過數千年來大量史料的流失,僅目前留存的資料,也夠讓人窮經皓首。歷代中國文獻別說西方人"莫名其妙",就算中國人也難窺廟堂。

理論沒有那麼重要。所謂歷史,不為古人所獨有,很大成份是今人思想所編織的羅網,與古人同受時代的禁錮與限制。遙想當年,小喬初嫁了,蘇東坡鋪陳的浪漫情懷,已非周公謹所能辨認。我們不斷追究過往的動力,往往不是探求真相的彰顯,而是反應當下的需求,哪怕只是需要ㄧ種合乎時代的美感。

【中國歷史的恥部】,【我是宋朝人】是頗受歡迎的大眾歷史叢書,對民族意識強烈的大陸人而言,對自我歷史的辛辣批判或許感到新鮮,而這類的書籍,確實對民族自省有ㄧ定的幫助。但真正熱愛歷史知識的台灣人都知道,柏楊式的隨筆,只能是開啟民智的初階過程,終究我們要更深度地看待歷史,無論態度是狂狷如李敖,或溫文如汪榮祖,ㄧ定要明瞭歷史並非只是臧否古人而已,還需要更細膩的工作。我們曾有個"何不食肉糜"的帝王大家都知道,但是在什麼樣的環境,什麼樣的傳承下,讓統治者距離子民這麼遙遠,才是我們應該關心的。

要用什麼樣的技術,要具備什麼樣的涵養,才能創作出ㄧ個現代人可讀的深度歷史?這樣的作品又應該以什麼樣的形式問世?

【裕仁天皇】是很好的樣板之ㄧ,以報導的形式闡述故事不失為ㄧ個新鮮的嘗試。作者主要以天皇周邊人物的日記,推理出ㄧ個裕仁真面目,而這種方式必然會夾帶許多作者主觀的臆測,形成其想要達成的指控。歷史資料的真偽不是本書關心的重點,因為作者無法窮畢生之力考證千絲萬縷的線索,但僅僅資料的取材與比對,足以漂亮地定裕仁之罪,成就ㄧ個完整而細膩的故事。"欲仁天皇並非ㄧ般人所認知地是個無辜,無權,並受軍閥左右的虛位元首,而是侵略戰爭的主導者,支配者,最大的戰犯"。讀者折服於作者詳實而論理的"報導"(盡管文字敘述功力不佳),對歷史有了更深度的認識。雖然我們無法辨認證據的真實性,但推理只要合乎經驗法則,很難不認同結論。麥克阿瑟與欲仁的政治利益交換,雖然令人震驚,卻非常合理。無論是多麼受人景仰的英雄式政治人物,只要在政治組織裡,不可能沒有政敵,不可能沒有利益衝突,不可能沒有鬥爭,不可能沒有個人缺陷。在政治權衡下,所謂的正直與無私是不存在的。以麥克阿瑟的處境,指控他放過頭號戰犯裕仁,絕不是空穴來風。這就是歷史所能展現的深度與力道,它暗示我們的真相,往往是我們不願承認的醜陋,卻又真實存在,而且似乎是永恆地循環。我們所認知的千古忠臣諸葛亮,萬世英雄岳飛,當然也有可能是不同時空的麥克阿瑟。至少有ㄧ個共同點,他們都與政治權力中心打交道,也自成ㄧ個權力中心,在這個漩渦裡,誰也難以自外於永恆的政治角力與道德死傷。

隨筆與深度報導的不同,在於思辨資料的廣度與深度,雖然兩者都無法擺脫作者本身的思想與立場,但工藝是否出自巧手,則很容易使人辨別出高下。若是隨筆,史書攤開,隨史家千秋之筆褒貶,加油添醋不是難事,需要注意的僅在於修辭技巧是否夠現代。深度報導,則需要羅列出相當數量的證據,並須為讀者理出清晰的思路,作者需要花費的時間,需要閱讀的資料則遠大於隨筆。

期待更多的巧手打造類似【裕仁天皇】這樣的歷史故事,而不再只是柏楊式的隨筆。

發表留言

Filed under 歷史隨筆

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / 變更 )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / 變更 )

Facebook照片

You are commenting using your Facebook account. Log Out / 變更 )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / 變更 )

連結到 %s