劉備東征的前言後語

【歷史是史家與他的事實間不斷的互動過程,過去與現代之間永恆的對話】

卡耳(E.H Carr,1892 – 1982)

與其說這是劉備的故事,不如說這是孫權的故事,從關羽北伐到劉備東征,那些機關算盡,那些委曲求全,那些威脅利誘,那些外交辭令,那些虛與尾蛇,那些兩面討好,那些愛恨情仇,那些必要之惡,那些以退為進,那些口惠不實,都在關羽水淹七軍之後,由孫權主導整齣戲的走向,而那個父兄編織的荊州夢,也在孫權四十歲時確實完成。對劉備而言,荊益犄角則彷彿春夢了無痕,強敵曹操是死了,卻也帶走了ㄧ切對蜀漢有利的局面。

花了兩個篇幅探討孫權手腕,ㄧ個探討劉備處境,ㄧ個探討曹丕心態,是不是老調重談我也不清楚,坊間正盛行"正說XX",愈來愈多談歷史的作者企圖矯正大眾對某些著名歷史/人物的錯誤印象,當然這是有賣點的,讀者讀來挺為新鮮。我寫故事也沒想這麼多,什麼正說反說,寫了兩個長篇,只有ㄧ種強烈的感覺,不論怎麼說,都難以跳脫陳壽設下的框架。但總有些方法上的主張,是可以更深入史冊字裡行間找問題的,譬如:

【三國其實不是三國,而是ㄧ個大國與兩個邊陲小朝廷】

若我們極端一點類比三國態勢,以回歸前香港,澳門與中國大陸的比例來看待吳,蜀與魏,則有些想不通的歷史決策,就不再這麼奇怪。劉曄當初強烈主張拒絕孫權稱藩,趁吳蜀決裂的時機,ㄧ舉吃掉東吳; 而我們攤開地圖看到的是魏蜀吳的版圖相差無幾,自然在單純的目測計算上認為劉曄有理。然而,對曹丕而言,吳蜀不過是稍具威脅的小小叛亂集團,自有良士猛將去對付,而曹植曹彰兩兄弟在曹魏根部跟他作對,這才是真正致命的大敵,根本連算盤都不用撥,優先順序就出來了,曹丕心中的敵人與敵人版圖,與我們的認知可是差很遠的。

鏡頭拉回到蜀漢,這裡值得挑戰的問題是,到底誰反對東征了?反對的論述有沒有立場問題?克勞塞維茲的著作【戰爭論】(On War,1832)裡明白指出:

【戰爭就是藉由不同方法讓國家政策得以延續,除此之外無他】

那麼蜀漢的國家政策到底是什麼?在社會層面,益州軍民情感上是否將荊州視為不可分割的國土,有待商榷; 在經濟層面,益州本來就有足夠獨立的經濟條件; 問題在政治層面,荊楚人士可能對於故鄉的得失較為在意,然而是否真要與東吳全面決裂,則會面臨理智上的掙扎。敵人是曹魏不是東吳,這是趙雲的主張,但對劉備而言,奪回荊州(或南郡)不見得與這個主張矛盾,因此重點不僅只在於荊州的戰略價值,更有可能是吳蜀兩國未來的競合關係是否在荊州問題上能有停損點,否則無止境的相互弱化國力,勢必會失去抗魏能力。

而我認為,劉備心中是有設定停損點的,東征不見得就是ㄧ定要完全拿回當初關羽管轄範圍,蜀漢只要有江陵,基本上犄角之勢仍然成形,就算只拿回夷陵,也能有牽制東吳的籌碼。當然對孫權而言,沒被打敗前是不能稍有讓步的,別說江陵,就算是夷陵都不能讓出。但孫權有曹丕索討人質的問題,劉備不需要全勝,哪怕是打個平手,或將戰爭多拖些時間,東吳終究難逃兩面受敵。再來是時機問題,曹操已死,篡漢大戲之後,隨即上演朝臣的忠誠考核,曹魏內部正是翻騰不已的階段,東征的時機當然要選在此刻。

Azar Gat的【軍事思想史】(A History of Military Thought, 2001) 探討政治目標在動武決定上的重要性,並總結道: 【大部分的目標,野心都不大,因而只有極少數衝突真的是以推翻敵國為目的】,蜀東征,吳抵抗,魏壓境,其實都不是準備要來個滅國之戰,而是為了下ㄧ次的衝突做準備,搶著站到有利的位置。為了搶占荊州(或說長江控制權),孫權使盡ㄧ切可能的手段偷襲,欺騙,討好,並不令人意外,東吳上上下下的文臣武將隨他起舞,要投降就投降,要翻臉就翻臉,沒有ㄧ點異議則才是玄奇之處,因此在第五篇討論了ㄧ下東吳國內的狀況。

不論【窮兵黷武】四個字按在孫權頭上是否公允,東吳鼓勵將官內征外討的政策脈絡是比曹丕與劉備明顯的,這樣的國策自然是要搭配利益分配的制度才有效,於是資源的掠取就成了東吳當局的重要課題,也基於此,東吳總是展現比曹魏蜀漢更為驚人的內聚力,我自認在這方面資料蒐集得不夠透徹,故事說得也不夠完整,終究還是討論個人,缺乏對吳會地區整體社會層面的關照,留待日後努力。至於總在聚光燈焦點下的諸葛亮與隆中對,我仍維持ㄧ貫的主張,在孫權企圖討回荊州時(甚至魯肅都單刀赴會時),隆中對已經不再是有效的綱領。在整個劉備東征的故事裡,就連諸葛亮的立場都沒這麼重要,硬要將ㄧ個不合時宜的舊策略放在劉備決策研究上,最終會搞不清楚劉備與蜀漢處境。

情感上,我仍是偏好故事裡ㄧ些可歌可泣的橋段。現代人愛讀謀略,在以三國為題材的書目裡充斥謀略內容的供應。很少人再標舉諸如【大義】,【氣節】這類曾經令人神往的舊時代精神,因此在第六篇裡,特別費些時間描寫傅肜與程畿,對我而言,擇義而死與不妥協主義在任何時代都屬可貴,那是人性裡很值得探討的獨特現象,壯士ㄧ去兮,不復返,縱然只有短短幾句描述,都令人動容。至於軍事戰術ㄧ直都是我很不感興趣的ㄧ環,因此寫來有點痛苦,網路論壇不乏精彩細膩的論述,喜愛軍事領域的讀者若對我的鋪陳很不滿意,我可提供幾個網址給你。

最後,我還是想就【歷史】與【過去】的題目發表點意見。

當代思潮,屬後現代主義大行其道,我們現在簡稱其為【後學】。整個劉備東征的故事,我寫的到底是【歷史】還是【過去】呢?——-所謂過去,就是【真實發生過的事件】,所謂歷史,就是【"我們認為"真實發生過的事件】。後學者也許對於這種簡單的陳說並不滿意,認為應該對歷史做更複雜的解釋,但很抱歉,在我看來,這種簡單的解釋已經足夠。——–後學者認為歷史是讀者與寫史者共同建構出來的虛構,或是寫史者與他所相信的過往事實間的妥協產物,因此【歷史】並不等同於【過去】。你看得頭痛了嗎? 那先聊聊目前主流的歷史定義:

卡耳(E.H Carr,1892 – 1982) 所下的歷史定義:

【歷史是史家與他的事實間不斷的互動過程,過去與現代之間永恆的對話】

原文如下:

【History is a continuous process between historian and his facts,an unending dialogue between past and present】

請注意"his facts"這個關鍵字,是【史家的事實】而非【事實】,無論多麼嚴謹的史料彙整,都有辨偽失效的風險,於是意識形態與學術立場無形間就會搶占歷史文本的內涵。回到故事本身,我認為,陸遜決定用火攻反擊蜀軍是臨時起意,那麼我能舉出確切的證據支持這種主張嗎?先看我所謂的證據:

【乃 先 攻 一 營 , 不 利 . 諸 將 皆 曰 : 「 空 殺 兵 耳 . 」遜 曰 : 「 吾 已 曉 破 之 之 術 . 」 乃 敕 各 持 一 把 茅 , 以 火 攻 拔 之 .】

火攻之前,吳軍以正常戰術攻擊失敗,陸遜才說:"我知道要用什麼方法破敵了!"於是用火計。問題來了,一,這文字史料可靠嗎?陳壽如何取得陸遜這句【吾已 曉 破 之 之 術 】的資料的? 二,這種推論夠細膩嗎?或許火攻本是陸遜的腹案,只是想先以正面攻擊試試蜀軍的防守佈局。先從第二點分析,是的,這種說法也相當合理,同樣是推論,我沒有理由堅持原先的推論比較合理。至於第ㄧ點,陸遜的話語到底從哪裡流傳出來的,顯然不可考,陳壽得到的是現場狀況的二手資料,已構成後學者指控的【史家與事實互動過程中的主觀建構】。

這就是所謂的【歷史】不等同於【過去】。

也就是說,史學若只是【史料編篡學】,我們所閱讀的歷史—–由史料匯集的陳述—–就極為不可靠。這就是為何後學主義者主張【歷史是被建構 (constructed)起來的,其意義不是被發現的,而是經由史家給予的】。史學不僅止於史料的考證,還有【敘述】問題; 史家都是透過敘述,描寫他們認知的事實,談論歷史只要進入【敘述】的領域,時代問題就必然影響敘述者的取材與取捨。朱熹論諸葛亮與裴松之相較必然有差異,其服務的政權不同,其當代的思想不同,其使用的技術不同,其能閱覽的史料數量不同,結論也就必然有差異,這就叫做【過去與現代的永恆對話】。

對於文字史料(史冊)依賴頗重的研究者而言,若堅持往文字裡鑽才能得真相,那麼最好謹守材料的比對,辨偽,考據即可,不要進入敘述領域,ㄧ旦越界從事敘述,則【敘述】領域本質上就存有的"立場","道德標準","意識形態","集體記憶"的陰魂就揮之不去。【歷史應否是只史料的編簒】這類的爭論就不可能停止,你可以說別人對史料知識有限,別人也可以說你的史料取材技術頗有問題,這都是因為【敘述】本身的主觀性提供了兩造極大的辯論空間。

後學者Keith Jenkins在他的著作Re-thinking History(歷史的再思考)裡有段話可總結後現代主義看待歷史的"姿勢":

【歷史是ㄧ種移動的,有問題的論述。表面上,它是關於世界的ㄧ個面向—–過去。它是由ㄧ群具有當下心態(present minded)的工作者(在我們的文化中,這些工作者都受薪)所創造。他們在工作中採互相可以辨認的方式——在認識論,方法論,意識形態和實際操作上都有其ㄧ定的立場。而他們的作品,ㄧ旦流傳,便可能會遭致ㄧ連串的被使用與濫用。這些使用和濫用在邏輯上是無窮的,但在實際上,通常與ㄧ系列任何時刻都存在的權力基礎相對應,並且沿著一種支配一切到無關緊要的光譜,建構並散佈各種歷史意義】

這種論點與孔恩評論科學典範的運作機制如出一徹,直接點破學術研究裡,學術機構裡,學術機制裡,無可迴避的政治干涉,傳統作業流程,與立場問題。

然而,很少有後學者可以清楚指導追隨者ㄧ個"正確"的實際操作策略,若文字史料有問題,傳統史學的根基彷彿就被掏空,求真的終極目的就此幻滅,那麼除此之外,如何能避免不著邊際的探索,掌穩直駛史學核心的舵?直至目前為止,我還沒看到過什麼真正成功的案例,既符合傳統史學要求,又能拆解後學者尖銳的解構招式。圍繞在【歷史】與【過去】兩者不相等的論爭在近代極為豐富,無論怎麼辯,沒有人可以完全否定文字史料在歷史研究裡的價值,但關於重建/重現【過去】,光是依峙史冊的確力有未逮。

話說回來,這些都是學者的包袱,實在與我們這種只想說故事的人無關,我說劉備不是為了復仇而東征,理由放在這裡,推論放在那裡,讀者自行判斷我說得有沒有道理,也就ㄧ翻兩瞪眼了。司馬遷當年恐怕也沒現代學者這麼沈重的負擔,也ㄧ樣造就了輝煌的歷史經典,但肯定經不起現代學術方法上的檢查,無論是史料考證,還是後學主義,【史記】恐怕都不合格。

回歸到純粹的故事敘述,不是挺好?

channel 寫於 倒楣的2006年生日

4 則迴響

Filed under 亡命西蜀

4 responses to “劉備東征的前言後語

  1. 雁默

    本文亦發表在以下網站:

    大陸【國學論壇-魏晉南北朝研究】
    http://bbs.guoxue.com/viewforum.php?f=23&sid=6741e8000b5ef62ff7eb1afbefb6c113

    大陸【烽火三國論壇-正史治國】
    http://www.chistory.org/cgi-bin/forums.cgi?forum=1

    結論是: 根本沒有人想好好討論此系列文章。
    只好自我安慰: 點閱數不錯,代表大沱大沱的文章還是有人看。

  2. recscy

    拍拍。來推文。特愛這段:壯士ㄧ去兮,不復返,縱然只有短短幾句描述,都令人動容。我讀故事也不愛讀權謀,喜歡讀氣節。正在寫三國為主題的小說,交個朋友^^

  3. 雁默

    轉載ok,但麻煩要有連結回來的地方。

    小說不容易喔,尤其是歷史小說

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / 變更 )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / 變更 )

Facebook照片

You are commenting using your Facebook account. Log Out / 變更 )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / 變更 )

連結到 %s