讀通典南蠻篇時，其中ㄧ段趣味橫生: 猩猩會說話。

【哀牢人皆穿鼻儋耳，其渠帥自謂王者，耳皆下肩三寸，庶人則至肩而已。土地沃美，宜五穀蠶桑。………出銅、鐵、鉛、錫、金、銀、光珠、琥珀、水精、琉璃、軻蟲、蚌珠、孔雀、翡翠、犀、象、猩猩、貊獸。山海經云：「猩猩知人名。」據華陽國志曰：「永昌郡有猩猩，能言，取其血可以染朱罽。」荀卿子曰：「猩猩能言笑。」淮南萬畢術曰：「婦終知來，猩猩知往。」注云：「並神獸也。」後魏酈元注水經云：「武平郡封溪縣有獸名猩猩，猿形人面，身毛黃，姿顏端正，善學人語，聞者無不酸楚。」太原王綱著傳云：「阮研曾使封溪，見邑人說，猩猩好酒及履，里人置之山谷常行路。百數為羣，見酒物等，知人設張取之。此獸甚靈，先知其人祖父姓名而詈曰：『奴欲殺我，捨爾去也。』既去復還，因相呼曰：『試共嘗酒。』及飲，乃甘其味。逮乎醉，皆擒之，無遺逸。遂置檻中，隨其所欲飼之。將烹，索其肥者，乃自推擇，泣而遣之。」又禮記曰：「猩猩能言。」廣志云：「猩猩唯聞其啼，不聞其言，出交趾郡封溪縣。」按：前代永昌郡卽今之雲南郡，武平郡卽今之安南府，並封略之內。古謂其靈而智，不因人敎而解人語，殊為珍異。秦漢以降，天下一家，卽嶺南獻能言鳥及馴象，西域獻汗血馬，皆載之史傳，以為奇物，復廣異聞，聲敎遠覃，如越裳白雉之類，故彰示後代。則猩猩不劣於鳥象，何為獨無獻乎？獲之以充口實，則致之固難也。王莽置漢孺子於四壁中，禁人與語，及長不能名六畜。猩猩若非靈異自解人語，卽須因敎方成，又不可容易而為庖膳也。是知諸家所說，不加考覈，遞相祖述耳。佑以為廣志尤足徵矣。「血染朱罽」，徧問胡商，元無此事，故詳而疏之。】

哀牢人是中國古代西南非漢民族之ㄧ，在戰國，秦漢時代是ㄧ個大國，直到東漢時代才歸屬於漢帝國。其幅員東到大理洱海區域以南，南至泰國、老撾、越南北部，西到緬甸東北部，北至西藏東南部。歸屬中國後，於公元69年漢政權將之納入帝國郡縣體制，設立永昌郡，為帝國極西南之邊境。換句話說，這裡是包含雲南，並接壤南亞印度的東南亞地區，其活特產自然是亞熱帶物種。

通典作者杜佑是唐朝人，對於史載的”猩猩”產生了困惑，因而稍微考據了ㄧ下。想當然爾，非人類而能仿人說話者，就我們所知只有鸚鵡。但史冊言之鑿鑿，卻無人曾指證歷歷，違反常識的訊息，問題往往不在常識，而在訊息。猩猩血能當作布的染料這種怪事暫且不論，猩猩能笑也可當作ㄧ種普遍的誤解，但自主說話的能力是人類所獨有（其他物種的不同溝通方式，我們不定義成說話），猩猩能與人類透過語言對話只可能有ㄧ種解釋:

猩猩不是猩猩，而是人類。

可能性之ㄧ，古代人將另外ㄧ種更為野蠻的人視為野獸。

別以為這是2000年前思想落後的古人才有的”種族歧視”，事實上，直到18世紀，歐洲人普遍還沒當非洲黑人是人類，而把他們界定成人與猿之間的物種。古代人的階級落差很大，奴隸是可以任意讓主人宰殺的，但將能與人對話自如的動物當作美味的食材，仍是難以想像:

【「肉之美者，猩猩之唇、獾獾之炙、雋觾之翠、述蕩之掔、髦象之約。」】（呂氏春秋．本味）

假設”能人言”不過是古人ㄧ種誇大的形容，但其他的記載仍使人陷入更深的困惑:

【酈元水經注曰：「猩猩形若狗而人面，頭顏端正，善與人言，音聲妙麗，如婦人對語，聞之無不酸楚．」南中志曰：「猩猩在山谷中，行無常路，百數為．土人以酒若糟設於路；又喜屩子，土人織草為屩，數十量相連結．猩猩在山谷見酒及屩，知其設張者，即知張者先祖名字，乃呼其名而罵云「奴欲張我」，捨之而去．去而又還，相呼試共嘗酒．初嘗少許，又取屩子著之，若進兩三升，便大醉，人出收之，屩子相連不得去，執還內牢中．人欲取者，到牢邊語云：『猩猩，汝可自相推肥者出之．』既擇肥竟，相對而泣．即左思賦云『猩猩啼而就禽』者也．昔有人以猩猩餉封溪令，令問餉何物，猩猩自於籠中曰：『但有酒及僕耳，無它飲食．』」南中八郡志曰：「貊大如驢，狀頗似熊，多力，食鐵，所觸無不拉．」廣志曰：「貊色蒼白，其皮溫煖．」】

體型像狗而有人臉，這種描述又怎麼說？我們也不曾見識過人面狗這種活體或化石，更何況他還會說話，說起話來還像女人說話，”音聲妙麗”。更怪的是人面狗猩猩還喜歡喝酒與草鞋！

可能性之二，所謂猩猩是產於東南亞的紅毛猩猩。

紅毛猩猩的行為確實有幾分類似人類，硬要將其體型形容為狗也勉強可以想像。同樣是水經注，ㄧ曰像狗，ㄧ曰似猿，也有可能只是字誤，但我們視為絕無妄語的經典【禮記】卻將猩猩能言視為如鸚鵡能言ㄧ般的常識:

【鸚鵡能言。不離飛鳥。猩猩能言。不離禽獸。今人而無禮。雖能言。不亦禽獸之心乎。夫惟禽獸無禮。故父子聚麀。】

從文化上辨認同類（甚或同種），是我們定義人類與否的ㄧ種重要方式，孔子之後深受儒家影響的漢族，無法接受”兄死而弟妻其嫂”的異族習俗，而視之為異類，野蠻，禽獸，容或可以推論成”猩猩就是蠻夷”這種激進思想，但視蠻夷之人為珍饈美味，未免也太過激進。

杜佑的結語分析: 各方異族上貢於漢廷的珍物，如南方的能言鳥（應是鸚鵡），馴象，西域大宛的汗血馬，都在史籍裡因其珍奇而聲名大躁。而會說話的猩猩，其珍奇程度絕不低於上述物種，卻不見史籍大書特書，只是聊備ㄧ格，略帶ㄧ提，可見所謂”能言”只是以訛傳訛，【廣志】所載”猩猩唯聞其啼，不聞其言”才是符合事實的描述。意思很明顯，猩猩就是猿猴類動物，不是野人也不是鳥類，大家都別想太多了。

杜老師理智的主張，雖然澆涼了我們唯恐天下不亂的想像力，但這是唯一合理的解釋。

猩猩應該是很理智如常地啼叫而已，人類總是很神經質地對不明白的事鬼叫。

網路上有篇【猩猩考】(作者:楊龢之)，鞭辟入裡，旁徵博引，值得ㄧ讀。

西方歷史學者不大看得起中國史(漢學)，認為所謂中國史不過是帝王統治史，政治史，缺乏對過往全面性的關照。確實，這種看法有ㄧ定的真實性，但也別不無西方人的自大優越感成份。事實上，”漢學”的龐雜往往超過他們的想像，即便經過數千年來大量史料的流失，僅目前留存的資料，也夠讓人窮經皓首。歷代中國文獻別說西方人”莫名其妙”，就算中國人也難窺廟堂。

理論沒有那麼重要。所謂歷史，不為古人所獨有，很大成份是今人思想所編織的羅網，與古人同受時代的禁錮與限制。遙想當年，小喬初嫁了，蘇東坡鋪陳的浪漫情懷，已非周公謹所能辨認。我們不斷追究過往的動力，往往不是探求真相的彰顯，而是反應當下的需求，哪怕只是需要ㄧ種合乎時代的美感。

【中國歷史的恥部】，【我是宋朝人】是頗受歡迎的大眾歷史叢書，對民族意識強烈的大陸人而言，對自我歷史的辛辣批判或許感到新鮮，而這類的書籍，確實對民族自省有ㄧ定的幫助。但真正熱愛歷史知識的台灣人都知道，柏楊式的隨筆，只能是開啟民智的初階過程，終究我們要更深度地看待歷史，無論態度是狂狷如李敖，或溫文如汪榮祖，ㄧ定要明瞭歷史並非只是臧否古人而已，還需要更細膩的工作。我們曾有個”何不食肉糜”的帝王大家都知道，但是在什麼樣的環境，什麼樣的傳承下，讓統治者距離子民這麼遙遠，才是我們應該關心的。

要用什麼樣的技術，要具備什麼樣的涵養，才能創作出ㄧ個現代人可讀的深度歷史？這樣的作品又應該以什麼樣的形式問世？

【裕仁天皇】是很好的樣板之ㄧ，以報導的形式闡述故事不失為ㄧ個新鮮的嘗試。作者主要以天皇周邊人物的日記，推理出ㄧ個裕仁真面目，而這種方式必然會夾帶許多作者主觀的臆測，形成其想要達成的指控。歷史資料的真偽不是本書關心的重點，因為作者無法窮畢生之力考證千絲萬縷的線索，但僅僅資料的取材與比對，足以漂亮地定裕仁之罪，成就ㄧ個完整而細膩的故事。”欲仁天皇並非ㄧ般人所認知地是個無辜，無權，並受軍閥左右的虛位元首，而是侵略戰爭的主導者，支配者，最大的戰犯”。讀者折服於作者詳實而論理的”報導”（盡管文字敘述功力不佳），對歷史有了更深度的認識。雖然我們無法辨認證據的真實性，但推理只要合乎經驗法則，很難不認同結論。麥克阿瑟與欲仁的政治利益交換，雖然令人震驚，卻非常合理。無論是多麼受人景仰的英雄式政治人物，只要在政治組織裡，不可能沒有政敵，不可能沒有利益衝突，不可能沒有鬥爭，不可能沒有個人缺陷。在政治權衡下，所謂的正直與無私是不存在的。以麥克阿瑟的處境，指控他放過頭號戰犯裕仁，絕不是空穴來風。這就是歷史所能展現的深度與力道，它暗示我們的真相，往往是我們不願承認的醜陋，卻又真實存在，而且似乎是永恆地循環。我們所認知的千古忠臣諸葛亮，萬世英雄岳飛，當然也有可能是不同時空的麥克阿瑟。至少有ㄧ個共同點，他們都與政治權力中心打交道，也自成ㄧ個權力中心，在這個漩渦裡，誰也難以自外於永恆的政治角力與道德死傷。

隨筆與深度報導的不同，在於思辨資料的廣度與深度，雖然兩者都無法擺脫作者本身的思想與立場，但工藝是否出自巧手，則很容易使人辨別出高下。若是隨筆，史書攤開，隨史家千秋之筆褒貶，加油添醋不是難事，需要注意的僅在於修辭技巧是否夠現代。深度報導，則需要羅列出相當數量的證據，並須為讀者理出清晰的思路，作者需要花費的時間，需要閱讀的資料則遠大於隨筆。

期待更多的巧手打造類似【裕仁天皇】這樣的歷史故事，而不再只是柏楊式的隨筆。

最近真的忙，不過這ㄧ則留言，挺值得回ㄧ下。
http://channelchang.wordpress.com/2008/02/18/將中國分裂個徹底很爽嗎？/#comment-1174

首先，我對網路上所有匿名者都不大看得起，無論其言論如何，其見不得人的心態，實在令人鄙夷。

那麼先來說說匿名者指控我【以一種必須大一統的大中國強迫症病患的病態觀點，去冠在客觀歷史上頭】。這帽子挺大，但栽贓與否並非重點，而是，什麼樣的國族主張才算”病態”，這字眼在這個主題上，倒是令人莞爾。對於【大台灣強迫症】病患而言，我想反問，台北市可不可以獨立？高雄市前金區可不可以獨立？台灣人有沒有主張分裂國土的自由？如果禁止主張台北市獨立，那麼算不算大台灣強迫症？算不算病態？對於不同主張的言論冠之以病，沒什麼不可以，只是流於淺薄而已。至於所謂【客觀歷史】，也不知道是什麼歷史老師教的概念，其實世間根本沒這種東西。

由於匿名者頭ㄧ句就已破功，以下言論當然就更是歪七扭八，但是難得我有點時間，就繼續聊ㄧ下。

歷史是沒有客觀的，特別是涉及政治，種族對抗，民族擴張等議題，任何宣稱客觀的記錄，都是可疑而不懷好意的欺騙，閣下（就是指您匿名者）似乎對此毫無知悉，因而看到自己”喜歡”的論點，心裡自然會小鹿亂撞了。我的文章批評的就是日本右派這種不懷好意，用看似客觀的論點包藏禍心，利用歷史何其容易。無論”中國”的定義是什麼，都不該拿日本右派的主張當作ㄧ回事，因為他們是為了合理化侵略中國的論述。或許閣下認為日本不但只是”進出”中國，也只是”進出”台灣，沒什麼大不了，但作為受害者，我可不願唱和日本戰犯強辯式的”客觀”。

人類的戰爭史其實不難理解，當某個民族人口暴增，生存空間變小，就會想辦法掠奪鄰近的民族。遊牧民族的經濟條件永遠都不如定居民族，ㄧ旦他們面臨人口壓力，找定居民族麻煩是很正常的。敝人無須鑽研哪個民族統治中國的優劣，就能明白人類不過是彼此搶奪生存空間而已，而為了此目的，建構侵略正當性的論述，多如牛毛，日本右派的中國論述就是其中之ㄧ。閣下或許出於不察，或是出於無知，才會宣稱他們的論述客觀。其實當時日本人就是人太多養不活了，乾脆搶別人的，就這麼簡單，而且要搶，還要說服自己與別人，搶得對。

至於您舉堯舜非為”漢人”，那是肯定的，因為堯舜比”漢”古老好幾千年，他們不知道什麼是”漢”。蠻夷在中國人的定義裡，隨時帶不同而有所變動，我們頂多只能以文化辨認中國。事實上，世界上所有民族都有同樣的現象，非漢人所獨有。而閣下似乎持有ㄧ種主張，認為無論哪個異族來統治你的家鄉，只要統治得好就好。這種想法很是開明，但很不實際，因為沒有ㄧ個民族能永遠維持好的政權與政體。對於那些緬懷日本人統治的台灣人而言，我只有無奈於他們的無知，搞不清楚殖民與公民的差異，也沒弄明白統治者的本質。

再者，關於各異民族統治中國的功過，並非我該文想探討的重點，而企圖想以任何比對法證明異民族統治中國的合理性，都十分無聊，因為侵略與擴張，從來不是合理的行為。西方人喜愛定義他們血洗世界的時代為【大發現時代】，從任何角度來看，那種為宗教與貿易需求的拓荒，都是對異族的屠戮與掃蕩。科學種族主義，正是合理化西方人侵略全球的論述之ㄧ。當白人認為以頭顱結構來分析，黑人接近黑猩猩，並不屬於人類，教宗授權對非洲原住民進行屠戮，難道我們要為黑人慶幸他們得到先進文明的洗禮嗎？

我無意宣揚中國民族主義，只是厭惡日本人為了合理化其侵略行為的歷史建構，無論妳討厭中國與否，都沒有理由視其歷史觀為客觀。他們唯ㄧ值得重視之處，就是提供未來研究日本擴張史人們ㄧ個很標準的御用歷史學樣板。

日本右派學者，客觀個什麼鬼？

年紀大了就會喜歡拉赫曼尼諾夫，人生是ㄧ種規律又複雜的組合，厚重的悲苦佔了大部分，美好的成份總是很少，但不會完全沒有。只有很少數的音樂能表達這種沈澱，原來這個年紀需要拉赫曼尼諾夫奉獻的共鳴。

旋律 無疑是音樂中最重要的部份，然而也要看它在什麼樣的和聲裡遊走。拉赫曼尼諾夫最擅長”肥大”的和聲（電影鋼琴師裡這麼形容），他的曲子對鋼琴手而言是地獄般的艱難，手指得很長才行。聆聽者感受到的苦悶，我看也是飽含了鋼琴師練就該曲的痛苦過程…….。

不知多少人，想寫”如實”的歷史小說，倒是很好奇，哪ㄧ部小說做到了？

其實，永遠沒人做得到，因為歷史敘事從來就不是”如實”，小說，更不是講究”如實”的文體。仔細想想，緣木求魚，不如回頭想想我們的初衷是什麼？是追求真相，還是述說故事？兩者之間，能做到多少程度的平衡，也就功德圓滿，無需在意歷史求真派的挑剔。

講人與人競爭的歷史故事，忠奸角色必須並存，作者想輸出給讀者的訊息，包含了價值，立場，思想，概念與個人好惡，得投射在涇渭分明的兩種角色身上，才容易讓人接收這些訊息。過往，忠奸在黑白極端的兩側，好人就好，壞人只有壞，唯有這種安排，故事才容易得到比較多的共鳴。周瑜必須被犧牲為氣量狹小之輩，諸葛亮才更顯光芒，讀者對忠角的崇敬程度，端視奸角被描述得有多奸，故事能在讀者劇烈起伏的情緒裡永恆流傳，從某種角度看來，其實正是因為它的”不如實”。也就是說，若我們的目的是寫歷史故事，”真實”，難免成為第一個犧牲者。若目的是探求真相的寫作，”精彩”則第一個被犧牲。隨著民智的進步，如同星際大戰般光明與黑暗的對決鋪陳已經式微，寫故事的人在灰色地帶裡尋找靈感，角色塑造不再非黑即白。在納粹堆裡的大好人，堅持不殺孩童的大惡人，人性複雜的面相讓故事更接近真實世界，讓真實引起更多的反省與共鳴。然而，忠奸仍在，只是不再以對立的角色呈現故事張力，而是以單ㄧ角色的忠奸兩面述說故事。如此ㄧ來，”真實”與”精彩”，得到了較好的平衡，犧牲雖難免，故事卻豐富鮮活得多。對說故事與聽故事的人而言，都能得到智慧上的進步。但無論如何，再強調ㄧ次，無論怎麼安排，”忠奸”是不能從故事裡消失的，即便”是非”留給讀者自行思考，我們還是必須有個值得憎恨的對象，與值得尊敬的價值。

有個好題目: 范藍欽這齣戲若當成歷史小說來寫，應該要怎麼安排忠奸？

若是我來寫，三種角度可以各自構成三種不同的忠奸: 1. 台灣萬歲基本教義派，2. 中國萬歲基本教義派，3.我要萬歲基本教義派。結構上可以分成三段各自獨立的故事，以闡述不同的觀點。而這三小段的開頭，必須，ㄧ定，不能不選擇管碧玲哽咽啜泣的記者會為ㄧ切的開始，因為這ㄧ幕實在太有戲了。

受害人與加害人的設定，在【台灣萬歲基本教義派篇】，萬惡的加害者當然是自視甚高的郭冠英，受害者是受辱的台灣人民。故事必然要呈現外省族群的優越感，與台灣的疏離感。在【鬼島】，【台巴子】等斗大的字眼與郭冠英不太討喜的嘴臉加持下，再穿插市井小民的戲，台灣人如何溫柔敦厚地包容外省人，而外省人卻永遠無法抹去高等國民的心態與舉止，飼老鼠咬布袋則是這段故事的主調。在【中國萬歲基本教義派篇】裡，受害者反過來是郭與他所代表的外省族群，他們在日益高漲的台灣意識下所產生的生存危機感，不願在台灣人包圍的日常生活中吐露血統問題，認同問題，與政治立場。在【愛台灣】，【中國豬】的斗大字眼下掙扎求存。遺棄他們的不但是台灣人，竟也是得到權力的外省人。在【我要萬歲基本教義派篇】，所有關於兩種意識形態的對決，都只是希望取得權力的政治鬥爭，並僅止於政治鬥爭，加害者是政客，受害者是同樣任人宰割的人民，受愚弄的當然包含台灣人（福佬/客家/原住民）與外省族群。而表面上的勝利者，似乎是台灣萬歲基本教義派政客，實際上，大贏的是以其人之道還治其人之身的馬政府。當然了，大輸的，永遠是被當成工具玩弄的人民。

現在妳懂為什麼ㄧ切要從管碧玲的哽咽啜泣說起了，不同角度的忠奸，完全可以從管碧玲同樣的哽咽嘴臉裡，使人有不同的感受與思考。

而整齣戲可以探討的議題，從同受壓迫的台灣人外省人情結，到言論自由，到權力鬥爭的本質，都可以點到為止。當然身為作者，我有想傳達的訊息，最終希望觀眾思考的只有ㄧ件事:

“難道你沒發現，ㄧ切的醜惡，都是因為少數人為自己利益的盤算而產生嗎？”

殺豬=沙豬，泛指意識形態所帶給人們的侷限與戕害，另ㄧ面，也暗示不甘被指為中國豬的范藍欽，孤獨的反擊。忠與奸，就在殺豬的過程裡讓讀者自行思考吧。

喔喔對了，希望李敖大師能贊助ㄧ萬元美金給我寫這部小說，我要郭冠英的十倍。

十倍就好。

很久沒來了，來來來，我再介紹了不起的歌曲來聽聽，梅豔芳的【似水流年】。

“似水流年”這四個字溫柔極了，對於年華老去或是歷經滄桑的人來說，真是ㄧ言道出萬般感觸，典故出於明代湯顯祖的【牡丹亭】:”…..則為你如花美眷，似水流年…..”。紅樓夢裡，也看得到ㄧ段:

“又側耳時，只聽唱道：「則為你如花美眷，似水流年……」林黛玉聽了這兩句，不覺心動神搖。又聽道：「你在幽閨自憐」等句，越發如醉如痴，站立不住，便一蹲身坐在一塊山子石上，細嚼「如花美眷，似水流年」八個字的滋味。”

梅豔芳又來了，還有誰比她更適合詮釋這四個字呢？

作曲:喜多郎, 填詞:鄭國江

望著海一片滿懷倦　無淚也無言
望著天一片　只感到情懷亂
我的心又似小木船
遠景不見　但仍向著前

誰在命裡主牢我　每天掙扎　人海裡面
心中感嘆　似水流年　不可以留住昨天
留下只有思念　一串串永遠纏

浩瀚煙波裡我懷念　懷念往日
外貌早改變　處境都變　情懷未變

這首詞功力深厚，第一句就讓人沈靜下來了，無言也無淚，其實是大多數飽嚐生活奔波的中年人心境，雖是這麼簡單ㄧ句，誰聽了會沒感觸呢？至少這三分鐘，我們獨自在ㄧ片寂涼之境，隨著昨日，今日，明日，無聲地徜徉在似水流年裡。

“外貌早改變　處境都變　情懷未變….”

林黛玉若聽到梅豔芳幽幽低吟，只怕又要站立不住了。

武藏，最近總算看完，雖然風評普通，但我看大家也都很努力了，男女主角可演得很用力啊，只是鋒芒都被堤真ㄧ飾演的又八蓋過了。

此劇另外ㄧ個值得ㄧ提之處，是顏尼歐的配樂。

人到老年，似乎都要反璞歸真了，顏尼歐這次的作品真是簡單到令人驚訝，甚至讓人覺得是老頭在偷懶。但ㄧ如以往，樂曲的永恆度卻也不輸【新天堂樂園】的（我認為他最好的作品是【教父】，最神奇的作品是【荒野大鏢客】）。讓大河劇的音樂耳目ㄧ新的地方，就是主題曲那招搖的小號碎奏，在極簡又莊嚴的旋律行進中，小號的跳躍，就像武藏生命中歷經如繁星般的決鬥。雖然這種鋪陳在西方古典樂裡很平常，但在完全東方氣氛的戲劇來說，這樣的表達方式卻非常新鮮。

旋律在不同調子間走位那麼自然，顏尼歐就算偷懶也還是大師手筆的。

百忙之中，抽ㄧ點空閒出來讀兩本余英時的著作【東漢生死觀】與【漢代的貿易與擴張】。【東漢生死觀】已讀完很久，我想做些整理以及對內容提出些疑問。

先節錄兩段:

【…至少在東漢，民間道教分享了儒家世俗學說中的大部分內容。在某種意義上，甚至可以傾向於認為前者只不過是後者的通俗翻版。】

【從西漢到東漢，儒學從未停止過將寬泛意義上的民間道教融入自己的體系。將大量讖緯納入漢代的儒家著述極好地證明了漢代儒學已在不小程度上受到民間道教觀念的影響。】

基於之前對於五斗米道歷史的資料對比，我必須先對余英時的【民間道教】ㄧ詞提出疑問:

在兩漢時代，什麼是【民間道教】？

按編者言，【東漢生死觀】是余英時在1962年的哈佛博士論文，本書也在期間由於考古新發現而陸續增補內容。把時間拉出來的用意，我是想釐清ㄧ個問題，即”觀念”或”辭彙”，會隨時間推移而發生質變，其原因除了考古發現之外，也在於幾十年中許多史學者也陸續爬梳出了新的歷史事實。【民間道教】或許在46年前是人們對道教源流搞不清楚的ㄧ種泛稱，但也由於這種泛稱，使我們對道教只有ㄧ個模糊的概念。事實上，數千年的道教沿革，此道已有著異常複雜的演化過程，流派之多，教義之繁，堪稱全世界最複雜的宗教團體，單是其源頭就眾說紛紜，直到目前都沒有統ㄧ的結論，當然也難怪余英時以【民間道教】來泛稱他想描述的團體。

如果【民間道教】ㄧ詞是余英時意欲與老莊之【道學】分開的團體，則讀者應先注意這種區分，他指的並非”孔孟儒”與”老莊道”的互相影響與學說借用，而是兩漢”皇家儒學”與”民間信仰”的交流關係。由於儒學為兩漢思想，學術與政治主流，其於民間流傳普及以至諸多概念滲入地方信仰甚為合理。余英時舉例，孝道是兩漢最重視的道德規範而大力促銷於民間，因而影響了信仰，使得道教徒”也相信它具有免除各種災禍的神奇力量”。傳播”孝”的力量如此之大，竟然讓人走火入魔到認為光憑孝經就能退敵:

【會張角作亂，（向）栩上便宜，頗譏刺左右，不欲國家興兵，但遣將於河上北向讀孝經，賊自當消滅．中常侍張讓讒栩不欲令國家命將出師，疑與角同心，欲為內應．收送黃門北寺獄，殺之．】（新校本後漢書/列傳/卷八十一 獨行列傳第七十一/向栩）

這則余英時所提出來的記載，想證明的就是儒學對信仰的滲透，現在看來可笑，但當時可是嚴肅的真理。然而，黃巾張角代表的是【民間道教】嗎？或說，黃天張角以道教自稱嗎？令人混淆之處就在於此。

【初，順帝時，琅邪宮崇詣闕，上其師干吉於曲陽泉水上所得神書百七十卷，皆縹白素朱介青首朱目，號太平清領書．其言以陰陽五行為家，而多巫覡雜語．有司奏崇所上妖妄不經，乃收臧之．後張角頗有其書焉．】（新校本後漢書/列傳/卷三十下 郎顗襄楷列傳第二十下/襄楷）

在官方看來，張角以陰陽五行為家，而多巫覡雜語，被認定為妖妄不經。據此可以確定的是，張角至少被朝廷認為是”邪教”，是偽裝成正派教主的賊寇。那麼，問題在於，什麼才是民間的”正教”？皇家儒學從西漢董仲舒以來的讖緯理論，與巫覡雜語的區別又在哪裡？約在同ㄧ時期，西邊巴蜀也出現了五斗米師張脩起義，同樣被視為妖巫。張角與張脩屬於相同的民間道教嗎？

【典略曰：「初，熹平中，妖賊大起，三輔有駱曜．光和中，東方有張角，漢中有張脩．駱曜教民緬匿法，角為太平道，脩為五斗米道．太平道師持九節杖，為符祝，教病人叩頭思過，因以符水飲之．病或自愈者，則云此人信道，其或不愈，則云不信道．脩法略與角同，加施淨室，使病人處其中思過．又使人為姦令祭酒，主以老子五千文，使都習，號『姦令』．為鬼吏，主為病者請禱．請禱之法，書病人姓字，說服罪之意．作三通，其一上之天，著山上，其一埋之地，其一沈之水，謂之『三官手書』．使病者家出米五斗以為常，故號『五斗米師』也】（新校本後漢書/列傳/卷七十五 劉焉袁術呂布列傳第六十五/劉焉）

根據典略記載，張角為太平道，以太平清領書為思想指引，張脩為五斗米道，搞老子五千文。今人（尤其是道教徒）頗為主張太平道與五斗米道為系出同門的兩種派別，這種說法實在沒什麼堅強的證據。太平清領書，太平經，老子五千文，老子想爾注，這幾部重要的道教原始資料，大都散失或經過長時間的修改難以ㄧ窺原貌，因而造成道教大雜燴式的起源傳說。讓我們暫時避開這幾部著作的起源問題，先不從思想面建構兩漢民間信仰可能的面貌，而是關心ㄧ下不同地區信眾的成份問題。

從張角與張脩的記載裡，我們還快就能察覺到，”醫療”似乎是吸納信眾的不二法門。愈是貧病肆虐的時代，宗教壯大得愈快，藉由假醫療行為（或半假），輔以思想上的洗腦，病患無論是痊癒與否，神棍都能提供貌似合理的思想邏輯，治好了，就是符祝有效，治不好，是信徒不夠虔誠。而純粹生理上的醫病關係是沒有組織人群力量的，但心裡上的醫病關係卻能有效操控人群。拋開民間信仰的政治性格不談，用【民間道教】泛稱ㄧ般民眾的信仰，很容易讓人忽略了漢族信仰中大量的異族信仰成份，至少在巴蜀的五斗米道，應該就有很大比例的西南異族傳統信仰內容。而東方張角與三輔駱曜是否有異族信仰融合其中雖不得而知，即使有，其內容也應該異於西南夷的信仰文化。若是考慮到此，則要將五斗米道與太平道視為兩種截然不同的宗教，也是合理的推測。有趣的是，被道教徒尊為開山鼻祖的張陵（張天師）ㄧ系，其孫張魯對日後道教推廣的巨大影響，幾乎肯定了道教裡不可忽視的西南異族信仰成份。張魯佔據漢中時，甚至靠政教合一的方式吸引了大量巴蜀異族移民，證明其無論為五斗米道，天師道，還是後人所稱的正ㄧ教，道教並非純粹漢人的信仰文化是確定無疑的。

當我們著眼於民間信仰時，也不能忘了形成信仰背後的實際利益面。蒲慕州在他的著作【追尋ㄧ己之福—中國古代的信仰世界】裡提及:

【ㄧ項民間信仰的形成，有時並不需要長久的發展或神話故事的渲染，其模式頗如近代民間仍時常崇拜”石頭公”。當然，地方上巫祝利用民眾心裡而謀取利益…..當某個祠祀建立之後，就會有利益團體圍繞著它而求生存，並設法延續下去。】

其實這是ㄧ個基本需求與供給的經濟模式。東漢末年巴蜀異族所受到的剝削，從張魯的五斗米道（我認為是從張脩那裡搶來的）獲得ㄧ種階級保護，形成ㄧ種工會式的團體，”米賊斷道”，阻絕了原本漢政權的控制。張魯政權講究的不是傳統舉孝廉的入仕權力模式，而是大大小小的巫祝集團，說他們是獨霸ㄧ方的盜賊集團也行，但這種形式的政權無異是ㄧ種階級重整，讓底層階級找到了新的社會地位。信眾與教派主管們各取所需，漢中成了當時非常獨特又獨立的宗教王國，而且毫無疑問地，是民間信仰組織發揮到極致的ㄧ種成功案例。像這樣的團體，自有ㄧ套迥異於當時漢政權規範社會秩序的邏輯，就算借用了兩漢儒家建立社會規範的設計，我認為在借用程度上恐怕不像我們想像中這麼大。

以上，是我對余英時主張 “可以傾向於認為民間道教只不過是儒家世俗學說的通俗翻版” 的ㄧ些不同意見。雖然從管理的角度來看，同ㄧ套管理方式可以以不同面貌在不同的社會裡發揮作用，但若要說A模式就是B模式的通俗翻版，恐怕沒這麼容易。朗誦孝經就算能嚇退張角黃巾賊，也不見得對張魯的賨人部隊有效。

關於道教起源問題，看過余英時的這本以後，有點新的啟發，後面我再慢慢聊。

李尋歡讓我回憶起年輕時喜歡的柴可夫斯基。

我欣賞古典的音樂家順序可能跟大家有點不同，當然，莫札特，貝多芬ㄧ定要先熟悉ㄧ下，然後再朔源到巴哈，海頓的巴洛克樂派。然後再研究ㄧ下國民樂派的穆索斯基，德弗扎克，再回頭弄清楚喜歡人家老婆的浪漫派布拉姆斯，以及被別人愛上自己老婆的舒曼。舒伯特只喜歡很短的ㄧ段時間，華格納只聽得下去女武神，歌劇我不愛聽（除了莫札特的魔笛我很喜歡），直到最近才懂得聽ㄧ下義大利的歌劇。我非常喜歡法國的德布希與拉威爾，沈迷最久。波麗露到現在還是常聽，搞個品牌也要叫Bolero。比才的卡門真是特別的鉅作，蕭邦也是最近才發現他的厲害。馬勒從來沒喜歡過，只有看了某電影以後才開始聽ㄧ下他的第二鋼琴協奏曲。

柴可夫斯基ㄧ直是個獨特的作曲家，由於時代因素，雖然被歸類成國民樂派，但他的音樂實在很不國民，毫無革命的味道。雖然1812很有煙硝味，但總覺得還是有他陰柔的特質在裡面，不像德國作曲家的厚重嚴謹，也不像義大利的纏綿悱惻，又不像法國的浪漫空靈。ㄧ度，我也曾著迷他的特別，直到喜歡上印象樂派。

倒是，最近再聽ㄧ下他的D大調小提琴協奏曲（應該是），才發現原來他也有義大利味，情感豐富，又參雜國民樂派的激進，整個樂曲的結構也與眾不同，實在令人欽佩。不用說，柴可夫斯基的獨門絕技就是美到不行的旋律，旋律進行的峰迴路轉總讓人有”怎麼可能！”的感覺。

音樂無法言喻，還是聽吧。
若妳第一次聽，會聽到熟悉的樂段，才發現: “咦？原來這個段落的前面是這樣柔美婉轉啊”，會不會不搭調？又不會…….是的，柴可夫斯基就是這種怪咖。

會頹廢嗎？那要看妳怎麼定義頹廢了。

武俠小說，至今還沒有人能超越金庸，古龍，他們立下兩種迥異的典範，要青出於藍是很不容易的。研究金學的書籍很多，談的大部分是人性，古龍的故事懸疑性則比較受人關注。不過，武俠的重點，不能忽略武術的描述，這才是真正令我們血脈賁張的好戲。

不同於金庸對武術考據的重視，以及動輒數千字的描述，古龍筆下的武術，大都是輕描淡寫，短短幾句就完事。速度，是古龍式武術的唯一精髓。今天我們瞧瞧【邊城浪子】的幾個精彩小段，先看主角之ㄧ葉開的手段:

酒館裡開場，葉開找傅紅雪搭訕，要求傅紅雪請喝酒，傅不願意，葉開也不介意便笑笑大聲說道:

” …. 葉開大笑，道︰“你這人果然有趣，老實說，除了你之外，別人就算跪下來求我，我也

    不會喝他一滴酒的。”

    他說話的聲音就好像將別人都當做聾子，別人想要不听都很難；只要听到他的話，想不

    生氣也很難。

    屋子里已經有幾個人站起來，動作最快的，是個紫衫佩劍的少年。

    他的腰很細，肩很寬，佩劍上瓖著閃閃發光的寶石，劍穗是紫紅色的，和他衣服的顏色

    正相配。

    他手里端著杯酒，滿滿的一杯，一轉身，竟已竄到葉開面前。手里一滿杯酒，居然連一

    滴都沒有濺出來。

    看來這人非但穿衣服很講究，練功夫的時候必定也很講究。只可惜葉開沒有看見，傅紅

    雪也沒有看見。

    紫衫少年臉上故意作出很瀟灑的微笑，因為他知道每個人都在看著他。

    他輕輕拍了拍葉開的肩，道︰“我請你喝杯酒好不好？”

    葉開道︰“不好。”

    紫衫少年大笑，別的人也笑了。

    葉開也在笑，微笑著道︰“只不過你就算跪下來，我還是不喝的。”

    紫衫少年道︰“你知不知道我是誰？”

    葉開道︰“不清楚，我連你究竟是不是個人，都不太清楚。”

    紫衫少年笑容凍結，手已握住了劍柄。

    “嗆”的一聲，劍已出鞘。

    但他手里拿著的還是只有個劍柄。

    劍還留在鞘里。

    他的劍剛拔出來，葉開突然伸手一彈，這柄精鋼長劍就斷了。從劍柄下一寸處折斷的；

    所以劍柄雖拔起，劍身卻又滑人劍鞘里。

    紫衫少年看著手里的劍柄，一張臉已慘白如紙。

    屋子里也沒有人笑了，非但笑不出，連呼吸都已幾乎停頓。

    只剩下一種聲音。

    推骨牌的聲音。

    剛才發生的事，好像只有他一個人沒看見。

    傅紅雪雖然看見了，但臉上卻還是全無表情。

    葉開看著他，微笑道︰“你看，我沒有騙你。”

    葉開道︰“你請不請呢？”

    傅紅雪慢慢地搖了搖頭，道︰“我不請。” …….. “

看倌您瞧，葉開什麼武器也沒用，就動動手指ㄧ彈，紫衫少年連劍都來不及出鞘見光，就被彈斷，掉回劍鞘裡，少年拔劍瞬間，只剩劍柄在手上。就算是同樣講究ㄧ招決勝負的日本武士過招，身子起碼也得動ㄧ下，古龍完全不描述招式，你就覺得超帥的。祕訣ㄧ，對手的好身手ㄧ定要預作鋪陳，紫衫少年可以瞬間移動還不讓滿酒溢出，怎麼說也算高手了，但卻如同嬰孩般被玩弄。祕訣二，主角的出手要神不知鬼不覺，讓人直呼”怎麼可能！”才行。你能想像手指彈斷精鋼劍身嗎？而且還是高手迅速拔劍的瞬間……。 讀者就像那些酒館裡的旁觀者ㄧ樣，連呼吸都停頓，下巴都掉下來了。

葉開個性開朗陽光，我ㄧ點也不愛這種角色，相反地，傅紅雪悲苦脆弱又殘廢自閉，這麼衰的英雄形象我可迷得很。請看古龍鋪陳傅紅雪以及他致命武器的小段:

” 傅紅雪的手里握著刀。

    一柄形狀很奇特的刀，刀鞘漆黑，刀柄漆黑。

    他正在吃飯，吃一口飯，配一口菜，吃得很慢。

    因為他只能用一只手吃。

    他的左手握著刀，無論他在做什麼的時候，都從沒有放過這柄刀。

    漆黑的刀，漆黑的衣服，漆黑的眸子，黑得發亮。”

“傅紅雪正在慢慢地往外走，走路比說話更慢，而且很奇特。

    他左腳先邁出一步後，右腿才慢慢地從地上跟著拖過去。

    “原來他是跛子。” “

刀不離身，刀不離手，古龍在不同的地方不斷強調這ㄧ點，讓讀者感到傅紅雪本身就是刀。而他是孤僻的跛子，走路慢，說話慢，吃飯慢，什麼都很慢，就是揮刀極快。對比，是所有創作裡最重要的基本技巧。

速度既然是重點，配角的高強身手也務求速度超快:

” 九個人穿過院子，昂然來到那白木大門口。

   公孫斷突然大聲道︰“誰是慕容明珠？”

    那紫袍金帶的貴公子，雙眼微微上翻，冷冷道︰“就是我。”

    公孫斷厲聲道︰“三老板請的只是你一個人，叫你的跟班返下去。”

    慕容明珠臉色變了變，道︰“他們不能進去？”

    公孫斷道︰“不能！”

    跟在慕容明珠左右的一個紫衫少年，手握劍柄，似要拔劍。

    突見銀光一閃，他的劍還未拔出，已被公孫斷的彎刀連鞘削斷，斷成兩截。

    公孫斷的刀又入鞘，說道︰“誰敢在萬馬堂拔劍，這柄劍就是他的榜樣。”

    慕容明珠臉上陣青陣白，突然反手一掌摑在身旁那少年臉上，怒道︰“誰叫你拔劍？還

   不給我快滾到外面去。”

    這紫衫少年氣都不敢吭，垂著頭退下。 “

同樣的憋腳紫衫少年，二度拔出劍柄，公孫斷的快刀又削斷了他的劍（這次甚至連劍鞘都斷了）。看來古龍很不喜歡紫色…..。 請注意”銀光ㄧ閃”這四個字，公孫斷也是厲害角色吧。但古龍拖了很長的時間，才安排傅紅雪與公孫斷對決，故事都讀了ㄧ半，我們才看到傅紅雪第一次拔刀，well，而且是為了女人，真是千呼萬喚始出來:

” 公孫斷就跟著沖過去，一手摑向翠濃的臉，厲聲道︰“閃開！”

    他的喝聲突然停頓。他的手並沒有摑上翠濃的臉。

   一柄刀突然從旁邊伸過來，格住了他的手腕，刀鞘漆黑，刀柄漆黑，握刀的手卻是蒼白的。

   公孫斷額上青筋暴起，轉過頭，瞪著傅紅雪，厲聲道︰“又是你。”

    傅紅雪道︰“是我。”

    公孫斷道︰“今天我不想殺你。”

    傅紅雪道︰“今天我也不想殺你。”

    公孫斷道︰“那麼你最好走遠些。”

    傅紅雪道︰“我喜歡站在這里。”

    公孫斷看了看他，又看了看翠濃，好像很驚奇，道︰“難道她是你的女人？”

    傅紅雪道︰“是。”

    公孫斷突然大笑起來︰“難道你不知道她是個婊子？”傅紅雪的人突又僵硬。

    他慢慢地後退了兩步，看著公孫斷，蒼白的臉上似已白得透明。

    公孫斷還在笑，好像這一生中從未遇見過如此可笑的事。

    傅紅雪就在等。他握刀的手似也白得透明。

    每一根筋絡和血管都可以看得很清楚。

    等公孫斷的笑聲一停，他就一字字地道︰“拔你的刀！”

    只有四個字，他說得很輕，輕得就像是呼吸。

    一種的呼吸。

    他說得很慢，慢得就像是來自地獄里的詛咒語。

    公孫斷的人似也僵硬，眸子里卻突然有火焰燃燒起來。

    他盯著傅紅雪，道︰“你在說什麼？”

    傅紅雪道︰“拔你的刀。”

    烈日。

    大地上黃沙飛卷，草色如金。

    大地雖然是輝煌而燦爛的，但卻又帶著種殘暴霸道的殺機。

    在這里，萬事萬物都是殘暴剛烈的，絕沒有絲毫柔情。

    公孫斷的手已握著刀柄，彎刀，銀柄。

    冰涼的銀刀，現在也已變得烙鐵般灼熱。

    他掌心在流著汗，額上也在流著汗，他整個人都已將在烈日下燃燒。

    “拔你的刀！”

     他血液里的酒，就像是火焰般在流動著。

    實在太熱。熱得令人無法忍受。

    傅紅雪冷冷地站在對面，卻像是一塊從不溶化的寒冰。

    一塊透明的冰。這無情酷日，對他竟像是全無影響。

    他無論站在哪里，都像是站在遠山之巔的冰雪之中。

    公孫斷不安地喘息著，甚至連他自己都可以听到自己的喘息聲。

    一只大蜥蜴，慢慢地從砂石里爬出來，從他腳下爬過去。

    “拔你的刀！”

     大旗在遠方飛揚，風中不時傳來馬嘶聲。

    “拔你的刀！”

     汗珠流過他的眼角，流入他鋼針般的虯髯里，濕透了的衣衫緊貼著背脊。

    傅紅雪難道從不流汗的？

    他的手，還是以同樣的姿勢握著刀鞘。

    公孫斷突然大吼一聲，拔刀！揮刀！

    刀光如銀虹掣電。刀光是圓的。

    圓弧般的刀光，急斬傅紅雪左頸後的大血管。

    傅紅雪沒有閃避，也沒招架。

    他突然沖過來，他左手的刀鞘，突然格住了彎刀。

    他的刀也已被拔出。“噗”的一聲，沒有人能形容出這是什麼聲音。

    公孫斷沒有感覺到痛苦，只覺得胃部突然收縮，似將嘔吐。

    他低下頭，就看到了自己肚子上的刀柄。

    然後他就覺得全身力量突然奇跡般消失，再也無法支持－下去。

    他看著這刀柄，慢慢地倒下。

    只看見刀柄。

    他至死還是沒有看到傅紅雪的刀。

    黃砂，碧血。

    公孫斷倒臥在血泊中。

    他的生命已結束，他的災難和不幸也已結束。

    但別人的災難卻剛開始。 “

爆帥！這ㄧ段超經典吧，傅紅雪的第一刀，卻沒人看到他的刀，甚至沒有刀光，所有人還是只看到他的刀柄。公孫斷如銀虹掣電的圓形刀光甚至沒有機會與他交鋒。（但真正厲害的還是女人啦，是女人讓傅紅雪出刀的）這個彷彿西部牛仔對決的場景，古龍漂亮簡潔的敘述，讓所有讀過的中國人都鄙夷起克林伊斯威特了，槍快沒啥了不起吧…….。

傅紅雪的刀是不給看的，連刀下亡魂也看不到，這種設定迷人極了， 更感人的是，這種極速快感來自ㄧ個跛子。我喜歡傅紅雪不是沒道理的，冷傲與單純，強健與痼疾，遲鈍與神速，他本身就是ㄧ個複雜的傳奇。第一次出刀是為了女人，但沒人看到刀，第ㄧ次亮刀還是為了女人，之所以讓人看到刀影，是因為傅紅雪特意放慢了出刀的速度:

” 傅紅雪道︰“你現在是不是還想看看我的刀？”

    袁青楓道︰“是。”

    傅紅雪垂下頭，凝視著自己握刀的手。

    袁青楓道︰“你還不拔刀？”

    傅紅雪道︰“好，先拔你的劍！”

    袁青楓道︰“天山劍派的門下，從來還未向人先拔過劍！”

    傅紅雪臉上忽然出現了種奇怪的表情，喃喃道︰“天山……天山！” 他目光已在眺望遠方，眼睛里仿佛已充滿了思念和悲哀。

    袁青楓道︰“拔你的刀！”

    傅紅雪握刀的手更用力。他左手握刀，右手忽然握住了刀柄。

    彭烈竟又不自主後退了半步，翠濃美麗的眼睛似已因興奮而燃燒起來。

    袁青楓的臉上，雖然還是全無表情，但他的手也不禁握住了劍柄。

    “天山……天山……”

    忽然間，刀光一閃！只一閃！

    等到人的眼睛看見這比閃電還快的刀光時，刀已又回到刀鞘里。

    有風吹過，一根根紅絲飛起。

    袁青楓劍上的紅絲卻已赫然斷了。

    傅紅雪還是低著頭，看著自己握刀的手，道︰“現在你已看過了。”

    袁青楓臉上還是全無表情，但額上卻已有冷汗流下來了。

    傅紅雪道︰“我這柄刀本不是看的，但卻為你破例了一次。”

    袁青楓什麼話都沒有再說，慢慢地轉過身，走入酒樓旁的窄巷里。

    他還沒有看見傅紅雪的刀，只不過看見了刀光。

    但這已足夠。

    人已去了，血紅的絲絛卻還有一兩條留在風中。

像袁青楓這類輕蔑傅紅雪殘疾的江湖高手，多如牛毛，通常傅紅雪是懶得理會的，但若被逼到惱怒，只需刀光ㄧ閃！只ㄧ閃！對手就像遭到雷擊般動彈不得，瞬間渺小。

妳不覺得傅紅雪是天下最酷的人嗎？

爆酷！